챕터 4

서머의 시점

누군가 내 어깨를 흔드는 느낌에 잠이 깼다. 목소리는 다급하면서도 낮게 억눌려 있었고, 그 순간만큼은 금속이 찢겨나가는 굉음과 유리가 폭발하는 소리, 그리고 충돌의 끔찍한 마지막 굉음만이 귓속을 가득 채웠다.

"서머? 서머? 우리 홈룸 가야 해, 늦겠어."

낯익은 목소리였지만 어딘가 어긋나 있었다. 너무 어리고, 너무 가까웠다. 나는 너무 급하게 몸을 일으키는 바람에 시야가 흔들렸고, 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 얼굴이 젖어 있었다—울었던 걸까?—온몸이 달아오르고 땀으로 끈적했다. 아직 악몽 속에 갇혀 있는 건지, 아니면 더 나쁜 무언가로 깨어난 건지 분간이 되지 않았다.

"야, 괜찮아?" 목소리가 다시 들렸다. 이번엔 더 부드럽고 걱정스러운 톤이었다. "세상에, 서머, 너 울었잖아. 나쁜 꿈 꿨어?"

나는 눈을 세게 깜빡이며 초점을 맞추려 했다. 도서관이었다—높은 천장과 오래된 책 냄새로 알 수 있었다—하지만 내가 어른이 된 이후로 기억하는 어떤 도서관과도 달랐다. 이곳은 더 작고 아늑했으며, 오후의 햇살이 돔형 채광창을 통해 쏟아져 내려와 나무 테이블 위에 알록달록한 빛의 조각들을 흩뿌리고 있었다.

그리고 내 어깨에 손을 얹은 채 몸을 숙이고 있는 그 여자아이—나는 그 얼굴을 알고 있었다.

"미아?" 내 입에서 저절로 말이 나왔다. 목소리가 쉬고 혼란스러웠다.

그녀는 내가 고등학교 때 기억하는 모습 그대로였다. 귀 아래로 짧게 자른 머리카락, 작고 섬세한 이목구비, 걱정스럽게 치켜 올라간 가느다란 눈썹. 하지만 그건 말이 되지 않았다. 내가 마지막으로 미아 하퍼를 본 건 3년 전 TV에서였으니까. 그때 그녀는 법원 밖에 서서 카메라를 향해 내가 범죄자가 아니라고, 나 역시 피해자라고 말했었다.

"응, 나야," 미아가 이상하다는 듯 나를 바라보며 말했다. "진짜 괜찮아? 목소리가 완전 이상한데."

나는 그녀를 멍하니 바라봤다. 눈앞에 보이는 것을 처리하려 애쓰는 뇌가 버벅거렸다. 그녀는 세인트 주드 교복을 입고 있었고, 믿기 어려울 만큼 어려 보였다. 마치 누군가 시간을 10년쯤 되감아 놓은 것 같았다. 얼굴에는 주름 하나 없이 매끄럽고, 눈빛은 생기로 빛났으며, 긴장한 듯 아랫입술을 깨물 때 앞니의 작은 이가 빠진 자리가 보였다. 2학년 체육 시간에 생긴 그 흠집.

2학년.

나는 테이블에 짚고 있는 내 손을 내려다봤다. 손도 이상했다. 내가 기억하는 것보다 작았고, 손톱에는 차분한 누드 색이 아닌 발랄한 핑크색 매니큐어가 칠해져 있었으며, 손바닥은 굳은살 하나 없이 부드러웠다.

"서머, 진짜 무서워지려고 하는데," 미아가 목소리를 높이며 말했다. "보건실 선생님 불러올까?"

"괜찮아," 나는 간신히 말을 뱉었다. 목소리가 떨렸다. "그냥—잠깐만 있으면 돼."

미아는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕이고 내 물건들을 챙기기 시작했다. "알겠어, 근데 진짜 가야 해. 톰슨 선생님한테 걸리면 우리 죽어."

톰슨 선생님. 그 이름이 또 한 번 충격파처럼 내 온몸을 관통했다. 톰슨 선생님은 몇 년 전에 이미 퇴직하셨으니까. 하지만 지금 그분이 여기 계시고, 미아가 이런 모습이라면, 그건 곧—

우리는 함께 도서관을 나왔다. 미아는 화학 숙제 얘기를 쉴 새 없이 늘어놓았고, 나는 한 발 한 발 앞으로 내딛는 데만 집중하려 했다. 복도는 내가 기억하는 그대로였다—긁힌 자국 가득한 바닥, 남색 사물함, 동아리 공지로 뒤덮인 게시판—하지만 모든 것이 미묘하게 어긋나 있었다. 마치 내 기억을 찍어둔 사진을 들여다보는 것 같았다.

"전학생 얘기 들었어?" 우리가 지나칠 때 한 여자아이가 말했다.

"어머, 응! 나 오늘 아침에 교무실에서 봤는데 진짜 잘생겼더라. 아니, 진짜로. 에반보다 훨씬 더."

"물리 천재래," 친구가 받아쳤다. "타일러가 그러는데 학교에서 돈까지 써가며 전학시켰대. 전액 장학금에 사이닝 보너스까지."

미아가 내 쪽으로 바짝 몸을 기울였다. "나는 사우스 보스턴 출신이라고 들었어. 전 학교에서 무슨 문제가 있었다나? 전체적으로 좀 수상한 것 같더라."

심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 어찌나 세게 뛰는지 온몸으로 느껴질 정도였다. 전학생. 물리 천재. 사우스 보스턴 출신.

설마. 그럴 리 없었다.

교실 앞에 거의 다 왔을 때, 누군가 모퉁이를 돌아 쏜살같이 달려오다가 복도에 놓인 책상에 부딪혔다. 책상이 옆으로 밀리면서 내 발을 짓눌렀다. 묵직한 나무가 새하얀 내 아디다스 운동화를 짓누르며 짙은 자국을 남겼다.

"아, 씨! 미안, 미안!" 남자아이가 얼굴을 붉히며 말했다.

"괜찮아," 나는 무심코 말했지만, 사실 그쪽에 정신이 없었다. 발이 욱신거렸고, 꿈속의 통증과는 다른 방식으로 아팠다. 미아가 쪼그려 앉아 휴지로 긁힌 자국을 닦아줄 때, 나는 피부에 닿는 그 움직임 하나하나를 느낄 수 있었다.

꿈은 이렇게 아프지 않았다. 꿈은 이런 세밀함을 갖지 않았다.

"오늘 완전히 딴 세상에 있네," 미아가 나를 올려다보며 말했다. "진짜 괜찮은 거 맞아?"

나는 고개를 끄덕이고 미아가 이끄는 대로 교실로 들어갔다. 톰슨 선생님이 시험지를 들고 문간에 나타나자 소란이 순식간에 잦아들었다.

"한 번만 더 시끄럽게 굴면 진짜 가만 안 있을 거야," 선생님이 날카롭게 말했다. "여기가 학교야, 동물원이 아니라고." 선생님은 시험지를 내려놓더니 우리를 향해 돌아섰다. "자, 어젯밤 물리 숙제는 다들 해왔겠지?"

나는 선생님을 바라보며 하나하나 눈에 담았다. 빳빳하게 다려진 검은 정장, 단단하게 올린 머리, 빛을 받아 반짝이는 안경. 이건 십 년 전의 톰슨 선생님 그대로였다. 은퇴 후 세월에 모서리가 둥글어지기 전의.

"자, 조용히 해요," 톰슨 선생님이 문 쪽을 흘끗 보며 말했다. "들어와요. 부끄러워하지 말고."

나는 숨이 멎었다.

한 소년이 교실로 들어섰다.

키가 컸다. 최소 190센티미터는 되어 보였고, 이마 위로 흘러내린 짙은 갈색 머리카락에, 마주치는 모든 것을 꿰뚫는 듯한 짙은 회색 눈을 가지고 있었다. 세인트 주드 교복을 입고 있었는데, 넓은 어깨에 딱 맞게 재단된 남색 블레이저 아래로 하얀 셔츠가 단정하게 받쳐 입혀져 있었고, 짙은 색 슬랙스는 어쩐지 그를 열일곱 살보다 더 나이 들어 보이게 했다. 블레이저 위에는 바랜 회색 후드티를 걸치고 있었는데, 소매 끝이 약간 닳아 있었고, 신발은 낡은 컨버스였다. 오래된 돈과 특권으로 가득한 이 세계에 그가 어울리지 않을 수도 있다는 걸 암시하는 건 그것뿐이었다.

하지만 정말이지, 그는 아름다웠다. 날카로운 광대뼈, 단단한 턱선, 굳게 다문 입술은 무엇이 그를 웃게 만들 수 있을지 알고 싶게 했다. 그는 절제된 우아함으로 움직였다. 한 걸음 한 걸음이 의도적이었고, 표정은 완벽히 읽을 수 없었다.

"키런 크로스예요," 톰슨 선생님이 간결하게 말했다. "보스턴 라틴에서 전학 왔어요. 모두 잘 대해주길 바랍니다." 선생님이 빈 자리를 가리켰다. "키런, 일단 저기 앉아요."

속삭임이 즉시 번졌다. "완전 잘생겼다," "좀 강렬하지 않아," "물리 경시대회"—하지만 나는 그 어느 것에도 집중할 수 없었다. 내 눈에는 오직 그만 보였다. 내 책상 옆을 지나치면서도 내 쪽은 한 번도 쳐다보지 않는, 얼굴에 완벽한 가면을 쓴 그가.

이건 열일곱 살의 키런이었다. 내 삶의 모든 것을 지배했던 냉혹한 억만장자가 아니었다. 나를 자신의 소유물처럼 만졌던 남편도 아니었다. 물속으로 가라앉으며 미소 짓던, 마지막 숨을 내쉬며 사랑해라고 입 모양으로 말했던 그 남자도 아니었다.

이건 그 모든 것이 있기 전의 키런이었다. 재산도, 결혼도, 죽음도 있기 전의. 자신을 원하지 않는 세상에서 살아남으려 애쓰던 소년이었을 때의 키런.

그는 빈 자리에 미끄러지듯 앉아 노트를 꺼내더니, 오른손으로 빠르고 정확한 필치로 페이지를 채워나갔다. 그 손. 월든 연못에서 나를 안전한 곳으로 밀어냈던, 물에 잠겨가면서도 나를 향해 뻗었던 그 손.

눈물이 예고도 없이 흘러내렸고, 나는 소리가 새어 나오지 않도록 입술을 세게 깨물어야 했다. 미아가 책상 아래에서 내 손을 꼭 쥐었다. 걱정스럽고 어리둥절한 표정으로. 하지만 나는 설명할 수 없었다. 어떻게 설명할 수 있겠는가. 십 년 후에 죽을 소년을 보고 있어서, 나를 위해 모든 것을 희생할 소년을 보고 있어서, 너무 늦어버릴 때까지 제대로 알지 못했던 소년을 보고 있어서 울고 있다고.

나는 미아의 휴대폰을 집어 들어 날짜를 확인했다.

9월 11일, 금요일.

9월 11일. 키런이 세인트 주드 예비학교로 전학 온 날. 모든 것이 시작된 날.

나는 다시 그를 바라보았다. 사라지고 싶은 것처럼 노트 위로 몸을 웅크린 그를. 그리고 내 가슴 속에서 무언가가 쩍 갈라지는 것을 느꼈다. 그는 너무 어려 보였다. 너무 경계하고, 너무 혼자였다. 힘겹다는 것이 무엇인지 한 번도 알지 못한 아이들에 둘러싸여.

나 돌아왔어, 나는 생각했다. 돌아왔고, 너는 살아 있어. 이번엔 제대로 볼게. 이번엔 눈을 돌리지 않을게.

"서머?" 미아가 속삭였다. "진짜 괜찮아? 울고 있잖아."

나는 재빨리 눈물을 닦고 어떻게든 미소 같은 것을 지어 보였다. "괜찮아," 나는 말했다. 이번엔 목소리가 흔들리지 않았다. "괜찮은 정도가 아니야."